拉斯维加斯的夜刚沉下来，梅威瑟的私人电梯已经悄无声息地滑进顶层公寓。没人跟着，也没人敢拍——但监控镜头要是开着，大概会录下他把一沓沓现金从防弹手提箱里倒出来，像倒沙子一样堆在大理石茶几上。
不是夸张。那场比赛光PPV分成就破了纪录，再加上他自己的Promotion公司抽成、赞助商尾款、还有几个神秘富豪赛后直接转账的“感谢费”，连他的财务顾问都说：“Floyd，这数字我得用两个屏幕才能显示全。”
可最离谱的不是钱多，是他数钱的方式。别人用点钞机，他偏用手。指节分明，动作快得带风，一张一张捻过，眼神专注得像在拆炸弹。据说他年轻时在底特律街头练出来的本事——那时候一块钱都得算清楚，现在数百万美元反而成了肌肉记忆。
助理站在门口不敢动，只听见纸币摩擦的沙沙声，偶尔夹着一声轻笑。不是得意，倒像是……确认。确认这笔钱真的属于他，确认自己又赢了一次系统。毕竟，他从不碰加密货币，也不信银行利息，“现金在手，才算赢。”
凌晨三点，茶几上堆成小山的钞票被重新装箱，锁进卧室墙后的保险柜。而他自己，穿着那件洗得发软的旧T恤，躺回定制床垫上——床垫里嵌着生物反馈传感器，监测深度睡眠时的心率变异性。第二天六点，闹钟准时响，他起床空腹跑五公里，早餐是精确到克的鸡蛋白和藜麦。
所以你说他数钱数到手抽筋？可能真抽过——但不是因为累，是因为兴奋。那种只有他自己懂的、近乎偏执的掌控感：每一美元的来路，每一秒的消耗，都在他的计算之内。
普通人刷着手机看他的豪宅视频，感叹“这日子没法比”；而他正盯着训练日志里0.3秒的反应延迟，皱眉想mk体育官网入口着明天得加一组神经激活训练。
钱早就不是目标了，只是他精密人生里，一个不断跳动的确认信号。
